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LA REPETITION DANS L’CEUVRE DE JAN FABRE

Extrait de "Jan Fabre, A la Recherche d'Utopia, Searching for Utopia”, édité par Salomon Bartschi
Editions, Genéve, 2006. Bilingue francais/anglais.

par Franck Maes
Traduit par Michele Tys

La tortue (Searching for Utopia / A la recherche d’Utopia, 2003; Griekse tragedie / Tragédie
grecque, 1981; Griekse overwinning / Victoire grecque, 1981; Handjesvanger voor de zilverkast /
Attrape-mains pour l'armoire en argent, 1978-79) et le coléoptére (Fantasie-insecten-sculpturen
/ Fantaisie-insectes-sculptures, 1979; Strategievelden / Champs stratégiques, 1998-2000) qui,
bien que figurant parmi les espéces les plus anciennes de notre planéte et passant le plus clair de
leur existence dans un monde obscur dont nous ignorons encore tout ou presque, font depuis des
temps immémoriaux réguliérement leur apparition dans I'iconographie et la littérature mondiales.
Les moines apiculteurs du XVle siecle (dye den nest Weet dye Weeten. dyen Roft dy heeten, 1995),
et I’Old spiritual traveller (Vieux voyageur spirituel, 2001), leur compagnon d’armes actuel,
I’astronaute, qui, comme eux vétu d’une combinaison et d’'un masque de protection, voyage dans
I’linconnu. De man die vuur geeft (L'homme qui donne du feu, 2002), qui nous invite a fumer une
cigarette sous son manteau et Ik, aan het dromen (Moi, révant, 1978), explorant le microcosme
sous son “nez”... Tous sont des figures de dos.

Georges Banu, qui a mené une passionnante enquéte sur “’homme de dos” dans la peinture et le
théatre, nous convainc de I’énorme puissance métaphorique de ce personnage :

« L’lhomme dorsal se nourrit du statut problématique de la métaphore qui demande a étre éclaircie
sans étre dématérialisée pour autant : cette ambiguité mérite d’'étre préservée. Toute pensée
s’appuie sur une concrétude. »

La figure de dos est un personnage qui tourne le dos au public et au monde extérieur, qui se
plonge dans I'action au détriment de la pose. Dans I'ensemble du champ de vision, le dos forme
une tache aveugle. A partir de ce dos, le spectateur peut cependant faire une projection,
s’imaginer le visage qu’il ne voit pas. La figure de dos engendre une attente et incite a regarder, a
s’imaginer le monde qui se trouve de 'autre c6té, a raconter une histoire et a partir en voyage. Le
dos est I’envers corporel polémique du visage qui est, traditionnellement, le siege de I'identité
mentale et spirituelle de ’lhomme, de cette conscience qui nous distingue de I'animal. La figure de
dos laisse derriére elle I'individu avec une image faussée, romantisée et des aspirations mesquines
et futiles, pour s’abimer dans une fonction indéfinissable ou dans un paysage qui la transcende.
Elle habite dans son propre corps, devient son propre signe, son propre remplacant. Elle a une
étonnante capacité de métamorphose et un énorme pouvoir érotique. Elle est maitre dans I’art de
séduire et de mystifier. Elle se donne complétement, jusque dans la mort et méme au-dela. Elle
survit a tout.

Que font les figures de dos ? Les coléoptéres, les abeilles et les fourmis sont trés laborieux. lls
sont quelque part comme lartiste et les deux philosophes allant et venant sur le champ :
déplacant beaucoup d’air, mais faisant quoi exactement ? Et dans quel but ? Chaque trajet
individuel parait étre fait d’une succession chaotique d’actions tres simples et apparemment
inutiles, répétées a I'infini. Le résultat a pourtant souvent les allures d’un travail de titan. Avec sa
téte préhistorique, sa démarche lente et pataude, et sa lourde carapace soudée a sa colonne
vertébrale, la tortue a I’air complétement dépassée a notre ére supersonique. Mais les apparences
sont trompeuses. Demandez-le donc au liévre de la fable d’Esope : il est bien placé pour le savoir.
Ou a Zénon d’Elée qui dans un de ses paradoxes relate que méme Achille, qui était pourtant le
guerrier le plus rapide de toute I’Antiquité, n’était pas parvenu a rattraper la tortue. Ou encore a
Charles Darwin qui, durant son séjour sur les iles Galapagos, a noté que quand les tortues se sont
fixé un but, elles I'atteignent bien plus vite qu’on ne pourrait le croire. Alors que I’on s’attend a ce
que le chercheur avec son microscope soit extrémement concentré et s’adonne a des
manipulations trés ciblées, le titre nous indique qu’il est en train de réver. Le moine et ’lhomme de
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science ont en commun de vivre en retrait du monde et d’avoir une excellente connaissance de la
nature, méme si elle est d’un tout autre ordre. Jadis, les moines élevaient en effet des abeilles. Le
verbe “élever” implique I'existence d’un rapport spécifique avec I’animal, ... et soigner avec amour.

Ces gestes simples que I'on répéte a l'infini, sans réfléchir, sont aussi typiques de tout ce qui
reléve de la routine, des taches ménageres, de la normalité. Depuis son plus jeune age, Jan Fabre
est fasciné par un travail de longue haleine que sa mere accomplissait chaque année, a savoir :
remplir de fruits et de légumes d’interminables rangées de bocaux a stériliser (de la marque Weck
et que I'on appelle a Anvers des wetspotten) pour passer I'hiver. Pour le jeune Fabre, ce rituel a
quelque chose a la fois d’apaisant et de magique, puisqu’une fois cueillis et soigneusement
disposés dans les bocaux, ces fruits et légumes vivent une seconde vie derriere ce verre épais,
coupés de la vie mais ne mourant pas pour autant. Dans ces wetspotten, Fabre conserve des
moments de sa jeunesse : des mégots de cigarettes fumées en cachette et des allumettes, les
débris d’une assiette cassée par mégarde, des mouches mortes, des morceaux de poupée de ses
sceurs, des sécrétions corporelles, des méches de cheveux, des stylos a bille, du sel, du beurre,
etc. La premiére fois qu’il les sort au grand jour, c’est pour les installer subrepticement dans des
ceuvres existantes, telles que The Barnery d’Edward Kienholz au Stedelijk Museum d’Amsterdam
ou De grote amoniet de Rik Poot au musée de plein air Middelheim d’Anvers (Wetsworld Project,
1979) et ainsi les parasiter. La deuxiéme fois, c’est pour les disposer, selon ses propres lois, dans
une Wetskelder (Cave de la loi, 1979) et une Wetskamer (Cave de la loi, 1979). Des années plus
tard, il réalisera également des installations filmiques entre les étagéres du Natural History
Museum (Consilience, 2000) et de la faculté de médecine de I'université de Montpellier (Angel of
Death, 2001), peuplées de milliers de bocaux dans lesquels sont conservés sous formol environ
tout ce que la nature peut produire d’organismes vivants et dont ils sont en quelque sorte une
gigantesque mémoire.

Une nuit dans Le nez, Fabre jette quelques insectes dans une boite a chaussures. Avec un stylo a
bille de la marque Bic, il suit leur trace jusqu’a ce que la boite soit entierement gribouillée de
lignes bleues dans lesquelles “I’objet” semble se dissoudre - surtout en raison de I’obscurité qui
regne dans cette boite (Schoendoos/Boite a chaussures, 1977). Dans la performance-installation
llad of the Bic-Art, the Bic-art room (1981) l'artiste prend lui-méme place dans une boite, un
espace blanc éclairé de lampes TL, dans lequel il sera coupé du monde pendant 72 heures et une
caméra enregistrera ses moindres faits et gestes. Uniquement armé d’une série de Bic bleus,
I’artiste se met a écrire et a dessiner sur tout ce qui se présente a lui : les murs, le sol, le lit, ses
vétements et méme son propre corps. Il écrit des phrases, aligne une infinité de petits traits ou de
chiffres pour égrener le temps. Dans cette cellule aseptisée ou il est privé de tout stimulus
extérieur, Fabre explore les conditions élémentaires, le point zéro de sa condition d’artiste.
Dessiner devient a la fois un moyen pour tuer le temps et I'activité primaire d’un étre fort et
débordant d’énergie qui gribouille le monde qui I’entoure pour survivre.

Dans la seconde moitié des années quatre-vingt, Fabre crayonne au Bic bleu d’énormes pans de
soie artificielle De weg van de aarde naar de sterren is niet effen... (La route de la terre aux étoiles
n’est pas plane..., 1987) et Uur blauw (Heure bleue, 1988) qu’il exposera pour la premiere fois en
1988 avec une chéasse, ayant subi le méme sort et baptisée Huis van Vlammen (Maison de
flammes, 1988). L’heure bleue est ce moment de silence tendu entre la nuit et le jour, un moment
ou tout est possible. Dans cet intense dialogue physique avec la matiére, le dessinateur se perd
dans son travail et I’espace créé, mais génere a la fois, en répétant a I'infini le méme geste
élémentaire, une certaine distance ou abstraction dans laquelle I'image, la forme, I'avant-plan et
I’arriere plan se noient et dans laquelle I’ceil, qui perd toute emprise sur I’espace, devient réceptif
aux apparitions les plus inattendues. Le point d’orgue de cette Bic-o-manie est le chateau de
Tivoli (1990) qui, au terme d’une opération de gribouillage au Bic bleu collective de grande
envergure et se reflétant dans les eaux de I’étang a ses pieds, semble tout droit issu d’un conte de
fée.

Dans cette série d’ceuvres, Jan Fabre parvient a formuler, a travers le processus de création, sa
vision, claire et perspicace, des mécanismes spécifiques de deux disciplines artistiques. Il est et
demeure avant tout un dessinateur. Le dessin est la projection instantanée d’un geste artistique et
permet a I'artiste de créer, en un clin d’eeil, un monde qui porte sa signature - une signature
transparente et reconnaissable. Pour réaliser une sculpture, I'artiste doit se battre contre la
matiére qui lui oppose une résistance nettement supérieure. Traditionnellement, la réalisation
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d’une sculpture demande non seulement du temps, mais aussi des moyens et une énergie qui
généralement dépassent les capacités individuelles. Dans la plupart des cas, le résultat défie le
temps et est voué a étre incorporé au domaine public. Ses rapports spatio-temporels s’expriment
notamment en termes d’échelle et de monumentalité. Pour parler a I'imagination du spectateur, le
sculpteur doit en appeler a la mémoire collective et la représenter. Pour dessiner, Fabre se sert
d’un Bic, objet industriel bon marché et facile a se procurer en grandes quantités. Par ailleurs, il a
une admiration particuliére pour I'individu qui est capable de dompter le systéme langagier et
I’économie des choses de telle facon que son propre nom soit communément accepté pour
désigner un objet. Dans le monde des éponymes, la personne se transforme en un objet : Weck,
Bic. Avec cet outil a la fois personnel et collectif, Fabre ne couche pas pour autant ses émotions
profondes sur papier. En suivant le trajet des insectes, il se laisse entrainer dans |’étrange
dimension spatio-temporelle qui se dessine dans la boite a chaussures. Dans une seconde phase,
ce geste s’affranchit progressivement pour étre répété des centaines, des milliers de fois par des
dizaines de mains anonymes. L’inlassable répétition d’un geste élémentaire exige une infinie
patience méditative, ainsi que des corps préts a s’abandonner aux obsessions et exces. Moines,
insectes, figures de dos. Le dessin s’affranchit de la signature de son auteur pour se
métamorphoser en une sculpture qui n’est plus I'ceuvre d’un artiste individuel dans la tradition
moderne, mais qui vit sa propre vie, en toute autonomie et souveraineté, suivant les lois de
I’intelligence collective.

René Descartes utilisait le terme de “mémoire musculaire” pour désigner le phénoméne de
I’apprentissage corporel inconscient par le biais duquel il estimait étre en mesure de démontrer
que la mémoire d’'un joueur de flite se situe principalement dans ses mains et d’expliquer
comment un animal peut apprendre a s’acquitter d’'une tache ou d’'un numéro de cirque. Ce
processus d’apprentissage inconscient est basé sur le “principe de facilitation”. Notre cerveau est
constitué de millions de neurones. Lorsqu’un groupe de neurones est sollicité par un vécu gestuel
ou sensoriel, il établit automatiquement des connexions avec d’autres neurones suivant un
schéma bien précis. Un vécu gestuel ou sensoriel analogue sollicitera environ les mémes neurones
qui formeront a leur tour des connexions suivant un schéma qui se recoupera partiellement avec
le précédent. Plus ces vécus se répetent, plus ces connexions se gravent profondément dans notre
cerveau et plus il nous est facile de faire un geste, de reconnaitre un vécu sensoriel et de I'associer
suivant un prototype consacré plus ou moins stable. Ce processus purement physique qui nous
permet entre autres de reconnaitre, cataloguer et comparer, se développe spontanément, en
I'absence de toute codification consciente. Ceci nous permet d’acquérir inconsciemment de
nouvelles capacités par le simple biais d’expériences, répétitions et associations sensorielles. C’est
cette mémoire inconsciente qui explique pourquoi, méme si nous connaissons les mécanismes de
I'illusion optique, nous continuerons de nous laisser prendre au piége du mensonge de
I'imagination qui nous fait entrevoir toutes sortes d’images dans des nuages, essaims d’abeilles,
taches de sang ou milliers de lignes au Bic bleu. Fabre voit dans cette réceptivité aux illusions
optiques non pas I’ennemi numéro un qui, au nom de la raison, doit étre combattu a tout prix,
mais tout au contraire le véritable détonateur de I'art et de la science, comme en témoignent ces
propos, extraits de son journal :

« Dés le début, les gens ont vu des images. C’est ce qui les a poussés a créer leurs propres
images. lls voyaient des images dans un os, une pierre, un bout de bois, les flammes d’un feu de
bois. lls en voyaient dans la surface accidentée de parois rocheuses.

La science et I’art ne sont pas marginaux. lls sont propriété universelle et nos principales armes. »

L’homme de science belge Jean-Louis Deneubourg étudie I'organisation de certaines colonies
d’insectes grégaires comme les fourmis et les abeilles pour tenter de cerner les mécanismes de
systémes auto-organisés comme les villes, les autoroutes de l'information, les motifs de taches
chez certains animaux ou encore le cerveau et la mémoire. Chaque fourmi ou abeille s’acquitte de
certaines taches élémentaires de facon répétitive et apparemment arbitraire. Bien qu’il n’y ait
aucune organisation centralisée consciente, le résultat est d’'une complexité spectaculaire. De ces
actes ordinairs émerge une intelligence collective qui dépasse I'intelligence individuelle de chaque
insecte. Le résultat de leur travail est littéralement d’un autre monde. Dans ses sculptures au Bic
bleu, Jan Fabre use de cette méme métaphore des insectes pour explorer et s’inspirer de la
motricité, de la mémoire et du pouvoir d’imagination du corps inconscient. Ses sept ruches
crayonnées au Bic bleu et minutieusement alignées (Wolt iemandt mir dasselb verkeren, thas thut
der Bienern wadel abkeren, 1990) en sont I’exemple le plus pertinent.
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Dans cette optique, les sculptures-scarabées que Fabre réalise dans la premiére moitié des années
1990, s’inscrivent entierement dans la logique de sa démarche artistique. En 1993, il réalise Mur
de la montée des anges, la premiere de toute une série de sculptures analogues constituées de
coléoptéres verts, bleus, orange ou bruns. Cette forme séduisante et hyper féminine s’inspire de
trois icones culturelles occidentales, de trois prototypes de la mémoire collective, a savoir : la
bouteille de Coca-Cola, la robe de Dior et la Sainte Vierge. Jan Fabre sait qu’a force d’étre servies
de facon répétitive, les icones finissent par se graver dans cette mémoire collective pour I’avoir vu
dans l'iconographie religieuse et chez Andy Warhol. Cette sculpture n’a pas de téte. Elle n’a méme
pas de corps puisque les scarabées préalablement traités sont tout simplement cousus sur un
treillis, formant une sorte d’armure creuse qui enveloppe un vide. Lorsque vous regardez cette
sculpture de pres, vous n’apercevez qu’'un magma informe hérissé de centaines de scarabées.
Lorsque vous prenez un certain recul, vous voyez émerger de cette matiere pullulante un corps
rayonnant, a la fois fort et vulnérable qui évolue dans un monde que le spectateur ne peut voir que
s’il s’en distancie : le monde de la beauté souveraine de I'image pure. « Je crois a la beauté, parce
que la beauté a la couleur de la liberté », précise Fabre.

Les trois moines apiculteurs dont nous avons déja parlé et qui, eux aussi, semblent se mouvoir
dans I'espace comme des anges ou des fantdmes et n’ont pas de visage, sont empruntés a une
gravure de Bruegel. Un autre personnage également tout droit issu du Moyen Age et portant une
cape qui laisse entrevoir un vide a la place de la téte, est Zelfportret als joker in de
Ommeganck(straat) (Autoportrait comme joker dans la (rue) Ommeganck, 1997). Dans la rue
Ommeganck d’Anvers, il y avait jadis un hangar ou I’on entreposait les géants que I'on sortait a
I'occasion de ’Ommeganck ou grand cortége folklorique annuel. A 'origine, ces géants étaient
censés tenir a distance les mauvais esprits. Bien que s’étant démasqué, le bouffon, qui prend
appui sur une sorte de croix reposant a son tour sur deux petits tréteaux, ressemble a un
épouvantail amputé qui attend de pouvoir faire a nouveau son numéro. Ce personnage a le méme
air carnavalesque, a la fois comique et menacant, que les Vlaamse krijgers (Guerriers flamands,
1995-1996). Ces guerriers, également appelés Guerriers du désespoir, consistent en une
charpente en bois revétue d’'un plastron d’armure et surmontée d’une téte de coléopteres.
L’exemplaire le plus menacant a le visage d’'un homme et les oreilles d’'une chauve-souris ; un
autre a la téte d’une tortue et les oreilles dressées d’un géant flamand (espéce de lapin géant,
prédestiné a finir, nageant dans une sauce a la biére, dans I'assiette des amateurs de bonne
chére). Sous ses airs lourds et patauds, cette cohorte de Guerriers flamands n’est pourtant pas a
sous-estimer. Les chauves-souris et les tortues seraient en effet dotées d’un mystérieux organe,
d’une sorte de capteur sismique capable de détecter les moindres vibrations. Avec leurs grandes
oreilles, elles sont en plus a I"’écoute du monde plongé dans les ténébres qui les entoure. Elles
sont le fruit de I'imagination cuirassée de leur auteur. Comme de nombreuses créations de Fabre,
ces sculptures trahissent clairement leurs origines artificielles, métaphoriques. Le caractére
personnel de la construction métaphorique est cependant contré par la répétition massive des
scarabées qui propulse ces sculptures dans un autre monde: le monde de I'anonymat, de
I'inconscience et de I'intemporalité.

Fabre n’utilise pas seulement des carapaces complétes. Parfois il se contente d’utiliser les élytres
elliptiques du scarabée, comme c’est le cas dans Bol van de mestkever (Boule du bousier avec
colonne vertébrale, 2001) et Bad (Baignoire, 2003). Ces ceuvres se distinguent par leur caractere
particulierement décoratif et attrayant qui est le fruit d’une application ménagere que l'on
considerait traditionellement féminine : I'inlassable répétition d’un acte simple et apparemment
sans importance que I'on effectue sans réfléchir. La Baignoire est accrochée verticalement au mur,
formant ainsi une niche vide, abandonnée. Elle est revétue d’une kyrielle d’élytres disposés en
éventail dont le magnétisme incite le spectateur a en parcourir inlassablement du regard la surface
toute en courbes et reflets irisés. La plus impressionnante de ces ceuvres en scarabées est le
plafond de la Salle des Glaces du Palais Royal de Bruxelles recouvert de 1,6 million d’élytres de
scarabées (Heaven of Delight, 2002) : un travail qui, comme le Chateau Tivoli (1990), reléve de
I’exploit. En tablant sur la couleur naturellement intense et inaltérable de ces élytres et sur leur
texture qui renvoie et fragmente la lumiére dans un jeu de reflets d’'un grand raffinement, Fabre
revisite a sa maniére un genre séculaire : les peintures murales. Cette décoration de plafond est
I'ceuvre d’une trentaine d’assistants qui, pendant trois mois, ont travaillé a ce gigantesque
collage.Ces élytres sont disposés en une dizaine d’appareils dans lesquels le spectateur voit
apparaitre et disparaitre une infinité de motifs qui varient en fonction de I’endroit ou il se trouve,
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de son point de vue et de la lumiére. Par un jeu d’interactions massives, ces milliers d’élytres
déclenchent le phénomene de I'intelligence collective.

Dans la fresque de plafond de la Chapelle Sixtine, ’homo universalis de la Renaissance, capable de
cerner dans une perspective centrale I’ensemble des compétences et acquis universels, est
représenté par un vieillard barbu qui, d’un simple geste de la main, crée ’homme. Au XVle siécle,
alors que le monde se désagrége rapidement, ce personnage devra livrer un sérieux combat pour
demeurer crédible - un combat désespéré qu’il sera contraint de livrer a jamais. Avec le plafond de
la Salle de Glaces, Fabre crée un ciel pour notre monde actuel, radicalement fragmenté,
insaisissable et se soustrayant a toute tentative de représentation. Que ceux qui croient y
reconnaitre I'image d’un pouvoir centralisé se détrompent. Cette sculpture est réellement
souveraine et fondamentalement non hiérarchique, puisqu’elle se soustrait a toute main ou
regard. Elle est une carte mystique qui représente ce qui ne peut étre représenté. Elle est le
bouillon de culture de I'imagination dans lequel le spectateur se noie inévitablement et est dévoré
par I'araignée a la fois monstrueuse et hilarante qui lui tombe dessus du plafond. Elle est la carte
d’Utopia.



